年9月，我结束了在美国的实验室科研训练，在隔离结束后快乐地回到了爸妈的怀抱。

接下来，医院进行为期3年的临床训练，毕业后成为一名救死扶伤的医生。但返校前的例行检查后，我不得不转换身份，先成为一名患者。

核酸检查结果照常是阴性，但血常规检查却报告了多项危急值：我的中性粒细胞、血红蛋白和血小板都跌倒了极低的数值。

作为医学生，我很明白这意味着什么。我和久别重逢的父母心照不宣，却没人敢直白地说出那三个字。

我被确诊为白血病

9月初，我医院报道，开学后迅速挂了外院血液科专家的号，抓紧时间做了骨髓穿刺检查。

首次骨穿相当不顺利，医生换了三个角度、尝试了多次都没有抽出骨髓，最后在完成活检之后又尝试了一次，才终于成功。骨穿太疼了，反应过来的时候我已经泪流满面。我接过医生递来的纸巾拭泪，小声说：“不好意思，其实我也是学医的。”

骨穿结果出来那天医生给我打电话，委婉地要了我父母的联系方式。后来爸爸打电话给我，铺垫了一番后才说好像是白血病。

回想起来，归家之后父母说我比从前白了许多（血红蛋白过低导致面色苍白），大腿明明只是轻微碰撞却出现了好几块淤青（血小板过低），这些表现似乎都找到了原因。我闭了闭眼，果断地再次拨通医生“您好，我是医学生，承受能力还可以。我父母不太懂相关的知识，麻烦您直接跟我沟通病情吧。”

电话中，我得知自己被确诊为急性髓系白血病，病情危急，需要尽快化疗，后续治疗顺利的话再进行造血干细胞移植。我迅速将结果告诉了同班同学们，同时跟血液科老师进行了充分的讨论。老师告知我，大概有六成的概率我可以顺利挺过去，治疗期间要吃些苦头，但熬一熬总会过去的。

六成，听起来还算是个不错的概率。

当晚，班上的男生们借来了轮椅，连夜推我去急诊办各项手续。也许是白血病患者常见的发热导致体温略有升高，“发热”的我又被推去做了一整套核酸检测、抗体检测、胸部CT检查以及血常规检查。

折腾完这一连串后回到宿舍，我迎来了最艰难的时刻——要告知相恋多年的男友我患病的消息。从得知病情到现在，我一直保持着极度的冷静去处理各项事务，甚至同学们忧虑地推我去急诊时，我仍语调轻松。但这一刻我十分害怕，更不忍心。男友在美国读博，签证早已过期，此时疫情严重、国际关系紧张，他若贸然回国，极有可能面临学业的中断。

夜已深，我拨通了视频电话。手机的另一端，大洋彼岸的他沉默良久，红着眼说：“你一定要等到我回国啊。”

我笑得有点苍白：“好啊，我努力。”

开始化疗，这是漫长征途的第一步

我入住了协和的血液科病房。管床大夫是我未曾谋面的直系师姐，精练能干，笑起来时又让人倍感温暖。治疗期间，师姐成为了我极为重要的精神支柱。

入院前同学镜头下的我

作者供图

入院后，我又做了一次骨穿来完善所有骨髓检查，以便于进一步明确白血病的分型，并判断危险程度，制定后续的治疗计划。有一天午饭后还没歇息，我又被带去置入PICC管，为随后的化疗做准备。

化疗药物如果通过较为浅表的外周静脉输入，容易导致输入处局部药物浓度过高，从而损伤血管引发静脉炎。而PICC管则很好地解决了这个问题——从外周静脉送入一根软管直达胸腔内的大静脉，还可以避免反复打针给患者带来的痛苦。简而言之，我的右手臂内侧皮肤被撑开，插入了一根40多厘米长的软管，它直达接近心脏的部位。

第二天，新的骨穿结果出来了，明确了诊断——M0型急性髓系白血病。后来经过血液科全科专业组查房，医生们讨论出了最佳化疗方案。同时，我父母也抵达北京，医院陪床。医生和我们进行了详细的沟通，并充分告知了治疗方案及风险。父母和我达成了共识，绝对信任医生的决策。当晚，化疗药物便紧急输入我的体内。

老师说，患上白血病，就是在和时间赛跑。好在我算是早期，他们也都在争分夺秒，早一天开始化疗，我便多一分胜算。

一期化疗是诱导化疗，最为关键，患者的反应也最为强烈。若在一期化疗后达到了完全缓解，即骨髓中残留肿瘤细胞5%，在完成巩固化疗（二期和三期化疗）之后，患者就能进行造血干细胞移植，预后也比较良好。如果无法达到完全缓解而选择强行移植，肿瘤的复发率会很高。

呕吐、脱发、晕倒、流鼻血……

但我已经很幸运了

刚打上化疗药的那几天，陪床的妈妈提心吊胆、夜不能寐，时刻注意我是否有任何不适。最开始出现的副反应是恶心呕吐，一天平均要吐3~4次，我没有胃口进食，但又得逼着自己吃，因为不吃的话胃里便没有东西可吐，只能吐出些酸水。

我原本抱着侥幸心理，认为也有些人化疗后是不会掉发的，说不定自己会是幸运的其中之一。可掉发一旦开始根本刹不住车，起初只是几根，随后便是一大把一大把，头发铺满了我的被褥和枕头。

我终于决定剃成光头。这是我第一次看清自己颅骨的形状，其实感觉还不赖。但没有了头发的遮盖，不戴帽子便会感觉凉飕飕。

除此之外我没有料到的是，即使剃了头还是有短短的发茬，它们一天天掉落，落满我的帽子和毛巾，难以清理。后来在朋友的建议下，我申请了“青丝行动”的假发捐助。“青丝行动”向癌症患者免费发放假发，医院也可以个人名义进行申请。

我为自己申请了一顶酒红色的时髦假发，和迪士尼爱丽儿公主同款。

作者供图

某天晨起如厕时，我突然眼前一黑向前栽倒，所幸被惊慌的妈妈一把接住，没有磕到重要部位。后来的一两分钟里我完全失去了意识，醒来时已被医生护士团团围住，血压也跌到了60/35mmHg的极低值，在补液治疗后血压恢复正常。此后妈妈更加紧张了，谨遵医嘱，让我尽量待在床上。

连续打了七天化疗药后，我终于熬过了最艰难的化疗期。接下来的两到三周是观察期，等待肿瘤细胞慢慢死去，新细胞渐渐长出来。在这个过程中，外周血的白细胞、红细胞和血小板都会降到一个非常低的数值，所以我会有发热、感染、贫血和出血的风险。

红细胞极低时，我虚弱无力，缺氧喘息；血小板不足，我毫无预兆地开始流鼻血，用含药物的棉球压迫许久才勉强止住；即使从化疗开始就预防性地持续服用抗感染药物，但因为白细胞缺失，我极其容易合并细菌感染。几天后，我开始持续高热，烧得意识模糊。这是白血病化疗期间常见的粒细胞缺乏伴发热，机体免疫力下降，但并未发生严重的感染，医生给予了广谱抗细菌药物后我体温便恢复正常了。

由于PICC管的置入，我右上肢浅静脉出现了一个小血栓。一旦其加重，形成深静脉血栓，则可能从血管壁脱落，随着血流进入肺部，造成肺栓塞。这极为危险，随时可以致命。为了预防血栓加重，医生嘱咐我每天注意锻炼右手臂，加强右手抓握练习，一周后复查血栓终于消失了。

住院期间我收到了许许多多的慰问礼物，有的来自同学朋友，有的来自素未谋面的学长学姐。据说我的病情引起了全院的