《孔飞风雨坎坷六十年》

——新中国开国蒙古族将军孔飞传记

阿木兰著

第一章童年求学入党

二、上学

父亲上学是在年冬天。那年父亲十岁了，上了村里的私塾，每月交二斗米。这对于家境贫寒的家庭来说，不是一个小数。几个姑姑都不能上学，她们真想上学，摸摸奶奶给父亲亲手缝的布书包，书包很简陋，可她们特别羡慕。她们知道家里没钱，交不起学费，不能去上学。

我记得我刚上小学时，削完铅笔后要用小刀把笔尖刮得尖尖的再写字。四姑不让我刮笔尖，说我：“铅笔你要转着写，写完这边，再写那边。你爸小时候读书为了节省，一支铅笔不刮笔尖，转着圈写，铅笔用得很短很短拿不住了，还得用纸卷或者高粱秆套上继续用。晚上没有电灯，你爸还要看书，只有一盏豆油灯，油烟熏得屋子黢黑，只照亮巴掌大的地方。你爸从小干什么事都认真，在豆油灯下照样念书练字，鼻孔让油灯熏得黑黑的”我听四姑说过后，再没有把笔尖磨得那么细，这件事给我留下极深的印象。

我还记得，在上世纪60年代，学校放假，我从北京回家。五姑让我好好学习，也说到当时的情况：“我们小时候，没钱念书。你爸去上学了，我们也想上学，知道家里没钱，不敢跟你奶奶说，就盼你爸下学回来。你奶奶每天到地里干活，我和你四姑在家帮助别人做些针线活。你六姑才六七岁，每天去地里挖野菜。你爸放学后，还要干许多杂活，喂猪，搂柴火，割苍耳子。干完活，我们姐妹们总围在你爸身旁。你爸很懂事，每天干完活就教我们姐妹认字。今天在学校学了‘赵钱孙李’，就教我们学这几个字；明天学了新的，再教新的。你爸白天当学生，晚上当先生。我们跟着也都认了不少字。家里穷，没钱买纸，你爸就在土地上练字。你爸的字写得可好呢，就是这样练出来的。”

几十年来和父亲在一起工作过的人，都知道父亲的毛笔字写得非常出色。

年，敖力布皋设立了小学。区公所的白助理员任教员，学费比私塾交得少，父亲转到村小学读书。父亲学习很用功。那时候每天都要背书，先生让把一篇篇古文从头到尾背下来，父亲从不偷懒，认真地、一字不拉地都背下来。几十年后，直到去世前，一说到什么古诗古文，他仍然记得清清楚楚，背得很流畅。

父亲上高小时，家里生活几乎到了揭不开锅的地步。在农忙时父亲要帮助家里干活，假期有时也去草地放马，或者打点零工赚点钱交学费，贴补家用。父亲从小就知道生活的困苦和世态的炎凉。放马时他时常坐在草地上，任凭马在一旁吃草，遥望着蓝蓝的天空，心里不时在想：为什么我家就这么穷？王爷家为什么有钱？他不知道这是为什么。父亲的舅舅、叔伯哥哥总教导他说：“好好读书。”父亲那时年幼，不懂为什么要好好读书但是父亲酷爱读书。他欣赏屈原《离骚》中表现的崇高理想和斗志；他喜欢大诗人李白抗争黑暗、歌颂光明美好事物的诗；他赞赏杜甫“安得广厦千万间大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”的同情人民的思想，他更为曹操才华横溢、气势磅礴的诗文而振奋。

敖力布皋是一个偏远的村子，学生不多，村里的小学，只有白助理员一个教员。白助理员是一个称职的好老师，他虽然只是一个乡村小学的教员，却很有抱负。他很希望蒙古民族能出人才。年暑假，通辽县成立初中。敖力布皋没有中学。白教员积极和县教育局联系：“我们想送两个学生去上中学，行不行？”县教育局答复：“可以送两个学生来参加考试，成绩合格才能录取。”白教员给父亲和另一个学生李兴德报了名，他俩是学校的尖子学生。考试是要凭真本事的，考的内容有笔试作文、语文基础和口试背书，父亲的成绩很好，被录取上了初中。村小学的白教员平时只注重教语文，认字、背文章、写文章，数学教得很少，其他课程一点都不教。通辽县中学开的课程有语文、数学、英语，还有历史、地理等。父亲几乎没学过数学，英语更没接触过。刚上初中时学习特别吃力，可是父亲不服输，凭着倔劲钻劲。狠下功夫，仅仅一个学期，学习成绩就赶了上去。

在父亲的自传中写道：“年通辽县成立初级中学，我考入初中，是第一班，语文可以，算术很差。”

六姑也给我讲了这一段的生活情况。“去通辽上学那年，你爸15岁，是借钱上学，利息很重。通辽的亲姨死了，后姨还可以，找她借的钱，拿点利息、那时世道很乱，夏天闹土匪。你奶奶就一点点卖地。”

虽然通辽离敖力布皋并不很远，可除了寒暑假，父亲平时不回家，是为了省几个路费钱。住校生的生活很苦，玉米碴、高粱米饭就咸菜是好饭，还有杂和面拌野菜，吃不饱是常事。十四五岁的父亲，正是长个子的年龄，衣服又瘦又小，连扣子都系不上，只好腰里扎一根绳子。鞋子小，不是露出脚趾就是露出脚跟。

生活的艰难父亲不在意，他想得更多的是读书。书中的文采、道理他兼收并蓄，所有的烦恼和不平事，一读书就烟消云散了。

16岁时的孔飞

父亲的两个舅舅和叔伯哥哥孔煜宣都是小学教员，他们对父亲影响很大。

孔煜宣虽说是个穷乡僻壤的小学教员，知道的事却特别多，一见父亲的面，总是以长辈的口吻教导他“好好念书，念书是学本事，念会的书谁也抢不去。有本事人家才不敢欺负你。”

父亲还不能完全理解为什么念会的书谁也抢不去，为什么念书就有本事？为什么要上学读书？为什么念书就不受欺负？那时他并不很理解读书的深刻道理。他只知道读书可以知道许多过去自己不知道的东西，知道自己喜欢读书。孔子的“学而不思则罔，思而不学则殆”，“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎！死而后已，不亦远乎！”他都熟知，《史记》、《资治通鉴》、《三国演义》之类的书，都是他喜欢和熟悉的。

他酷爱读书，不停地思考，读书和思考成了他一生的习惯。父亲常说：“书不可一日不读。”这习惯伴随他终生，也影响着我们兄弟姐妹们的一生。

（连载二）

扫码获取“土默特之声”更多精彩