在这密不透风的地下室里，他是唯一的光。

咖喱色的肉身只遮着一件黑色的三角游泳短裤，很难看出来上一次更换是什么时候。对讲机挂在泳裤上，用以让所有人听到他的号令或者吟唱。

穿过浸着众人汗渍和泪水的瑜伽垫丛林，他走到房间的正前方。那里有一座白到发亮的高台——在充斥着难闻味道的脏乱大房间里，它显得格外耀眼。

尽管手上已经佩戴了一块金闪闪的劳力士，他仍在高台一边摆了块巨大而白净的时钟，把这里所有人的休息时间牢牢掌握在自己手里。

银色的空调管道对准他的后背，吹送着热腾空气里仅有的风——如果还有另外的可能性，那就是台下这五百人同时击掌引发的空气振动。

擦拭着手臂，台上的他喊出一句「Mywayor?」

「Highway！」台下众人齐呼。

「要么听我的，要么滚！」他们自动帮他填补齐这句命令。

他们是接收训练的学生，他们是传播「高温瑜伽」的种子，他们是他的信徒。

他的名字是比克拉姆·乔杜里（BikramChoudhury），风靡全球的「高温瑜伽」的创始人和头号推广者，「最后一位在世的瑜伽士」。

在上个世纪的最后几十年，瑜伽如飓风席卷美国。而站在风眼的男人，就是比克拉姆。

但当时的他不会想到，自己的传奇经历被拍成纪录片并拿到网飞平台上播放给全球时，后缀名却是「瑜伽士、上师、淫魔」（Bikram：Yogi，Guru，Predator）。

「大师」中的「大师」

现年75岁的比克拉姆似乎是凭空出现在美国人面前的，而且一出现就拥有超级明星以及总统的「背书」。

他公开宣称，总统尼克松是他在美国的第二位学生——大徒弟则是猫王埃尔维斯·普莱斯利。

按当时留下的影像资料，比克拉姆和尼克松的相遇，几乎可以称之为「世界第八大奇迹」、「人类之光」。

那是年7月4日，他坐上空军飞机海鹰号，前往檀香山去见尼克松。他说，尼克松总统当时得了非常严重的静脉炎和血栓症，「人们想截掉他的肢」。

走投无路的总统，在最后关头选择相信神秘的东方力量。

之后的几天中，比克拉姆为其做了七次水疗法，也就是所谓水中的比克拉姆瑜伽，见了「奇效」。

第四天早上，他问尼克松，「总统先生，是哪条腿不行？」

尼克松回答，「右腿，左腿，右腿，左腿，我记不起来了。」

事后，尼克松为表达感谢，给比克拉姆搞定了绿卡。

可惜，这么一大件人类医学史上的奇迹，除了比克拉姆的口述，在其它所有尼克松相关资料中，没有任何记载。

而彼时美国人民的反应是什么呢？当然是，「相信他」。

20世纪60年代末到90年代初，是段神奇的时代，「大师」辈出。

全球都陷入对身边世界重新认识的热潮，美国人为寻找外星人上穷碧落下黄泉，同时为神秘的东方文化而着迷；先天局部失明的松本智津夫在日本东京出版《超人能力秘密开发法》，名声大噪后，改名麻原彰晃，并将自己的教派命名为奥姆真理教；甚至连刚刚改革开放的中国，也有超人张宝胜、海灯法师，有气功热特异功能潮。

而比克拉姆也算在大师榜上留了名。

借总统「帝师」的名头，他很快打出口号，「瑜伽可以治疗一切慢性病，心脏问题、背部问题、情绪问题、关节炎、腰痛、坐骨神经痛、僵硬、风湿、痛风，我还说得出20种。」

恋爱里有种技能叫mindfxck，就是先把你聊晕了再说。比尔·盖茨还在读法律预科的年代里，这么多词汇量，没多少人能用碳基cpu整明白。反正勤劳朴实的美国人民就记住了一点，瑜伽这玩意儿又减肥又能治病，好东西。

于是，所有人都在比克拉姆的瑜伽训练室里被折磨得死去活来，却甘之如饴——只要你没有在第一次练习时被房间难闻的气味熏跑。

比克拉姆能轻易看出谁因为害怕或懒惰没有尽全力，他会使劲去抻这些人的筋脉，并吟唱道，「去虐待你自己，你们都是花了钱的，这是我来的原因。」当那些人的汗水泪水搅和在一起，他的「洗脑」魔法又一次成功了。

如果仅仅做到这一步，比克拉姆不过是个出色的瑜伽培训师而已，他压根犯不着扯尼克松猫王是他学生之类的噱头。

比克拉姆的野心，是要让自己的名字与瑜伽这两个字量子纠缠在一起。

他称自己发明了26种体式和两种呼吸方法，并将其统一在一种名为「高温瑜伽」的体系下。这次是真的火了，连钢铁侠的扮演者小罗伯特·唐尼都在节目上示范其如何练习这动作。

比克拉姆将自己的这套动作申请了版权专利，受训的人若想去其它地区传播，必须得到他的培训、认证和许可。此时的他，被称为「上师」。那些达标的瑜伽培训师则将「比克拉姆连锁工作室」的招牌挂满每一个商业中心。

靠这个模式，比克拉姆很快赚得盆满钵满，让原本只是如健身房或者麻辣烫连锁店一样传播的训练课堂，俨然成为了他的商业帝国。

「全世界有五亿人直接或间接地从比克拉姆瑜伽获益。」比克拉姆在接受电视采访时，摇头晃脑地说。

没有社交媒体的年代，仅靠着口口相传，被麦当劳撑胖了的美国人民就趋之若鹜，还不忘尊称比克拉姆一句，「麦瑜伽（McYoga）」。

他似乎真如「上师」这个词在梵语中的含义一样，是把健康和幸福传递给人间的先知。

当然，最先享受幸福的，还是他自己：开着老爷车，出入如明星一般有着完整车队，穿戴金链，数着疯狂增长的「睡后收入」。

这梦幻般的人生，直到萨拉站出来。