津门军情处

1、戏说津门2、大校衷曲

3、建航天靶场4、打卫星

5、惊动大区司令6、部队大机关感觉

7、走进航天城

这年的三月，我从香山饭店全国两会政协文化界别组组稿一下来，立马打车赶赴天津访问一位传奇军人张粤龙大校。

京城“的哥”找不到大校指定的津门犄角旮旯，便约定在天津火车站广场碰头。我在这里四处张望大校的身影。此时大校已很不起眼的出现在我的面前，并且语调平缓地打着招呼：“小刘，辛苦了！”大校在熙攘的人流中就像一个佝偻的庄稼人，怎么也无法和之前我在东江见过的一身戎装，气宇不凡的航天发射指挥员联系在一起。

大校亲切地说：来天津就别住旅馆了，今晚我在代表处值班，咱俩可以一块聊聊，明天到家里去！

我的到来，对大校来说是一件大事，因为10多年来，由于他所从事的高度机密的机要军情，已经和外界没啥联系了。他现在是第二炮兵驻天津军事代表处的一名普通工作人员。我作为大校家乡的笔杆子前来造访，大校觉得很有面子，便郑重其事的向领导作了汇报。

当晚，二炮驻天津地区军代处总代表兼主任蓝云栋大校在“狗不理”总店请我和大校夫妇吃饭。蓝主任是从北京赴津挑头军代处的某部师长，大校虽然技术级别相当于副军级，现在蓝主任手下工作。蓝主任笑着说：小刘，实话说，除了天津警备区有两个少将，今天全天津的最高军衔可都到齐了。的确，他们军代处有三名大校，三名中校，最年轻的是一位少校，可谓星光灿灿。

蓝主任接着说，老张现在算是窝在我这里了，屈才是没办法了，只能天天跑跑腿，和一些国防单位交涉交涉机要技术，把把关。

大校两手直搓着说：没什么，在哪里都是做事，干什么都一样。

蓝主任告诉我：部队就这样，职业军人谁不想当将军？但是，和平年代，将军不是那么好当的。在三百万军队员额中，大校可就是无数军官的天花板。只要职务不再往上走，少将以上的军阶那可都是选升的，当将军只能留着做一回又一回的美梦啦。

大校干笑两声，又咳嗽了一声，默默点头算是回应。

蓝主任又问大校：老张，你从西昌出来后在外面飘了2年多时间，有啥火烧眉毛的任务缠身吗？

大笑忙回答：可不是吗，还未来得及回天津报到，就被二炮领导留在北京，参加战略导弹挖潜增程的研究试验，挂了个无线遥测专业组组长；任务还算顺利，洲际导弹射程过了大关。接下来两年，国防科委又安排去到中东某国，担任咱们在S国的顾问专家组副组长。主要是帮他们解决一些老大难问题。那个国家富得流油，但生活上不太习惯。当时我很着急，回天津的事可别整黄了，这都在外面晃了2年多了，一直由家乡代表处发工资，还没给单位出一天力呢。

大家都笑了。

蓝主任接着转过身来对我说：你看看，这就是我们老张，随便一段经历就是故事。要我接着老张的话茬说，他要是回天津真的黄了，那是好事啊，肯定留在二炮总部或国防科委机关了？至少住房和待遇也能往上靠一靠。真有点为老张鸣不平。他这年龄和身体，一家人还挤在天津不到30平米的房子里，咱二炮在天津没房子了，还是天津老领导鲁学政出面过问，地方上给照顾了一套蜗居，而且又不能装军用专线电话，任务联系相当不便。军人的牺牲并不都在战场上。像老张这种牺牲作家你能理解吗？

我不住的点头，心里别提有多不好受了。

大校忙说：在咱部队里比我付出多的人，比我待遇差的人太多了，干咱们这行有多少人回到地方就隐姓埋名了。谁叫咱们是军人呢？

蓝云栋接着说：这倒是实情。按说老张这些人本来可以走科学家的路子，为啥都献身了国防？这回小刘来为我们老张作传，广东作家光临天津军代处，我们大家都很高兴。说实话，老张可是个经历相当曲折起伏的人，能不能将老张的事写出彩，就指望你的笔头子了。

大校低着头对蓝主任说：别给小刘太大压力，咱们都一样，当兵的都一样。

窗口摄于万绿湖

狗不理的酒和菜热气腾腾的上了一桌，包子也一屉一屉端了上来，蓝主任喝得尽兴，谈笑自在且随意。蓝主任问我：小刘，你觉得咱这天津咋样？

我不假思索说：我觉得天津和北京一样都是大码头。

蓝云栋和他那班军代处校官愣了一下，在长期习以为常的北方文化霸权主导的表达方式里，我这纯属另类，等他们反应过来一下子笑喷了：笔杆子就是不一样，说得很江湖啊！

大校夫妇也笑望着我。

我接着说：天津的位置本来很优越，但是历史对天津不公平。明清以来天津主要是作为北京的盾牌，拱卫京师成了它的惟一目的。历代独裁统治者都把皇城和帝都视同生命一样重，被压榨和愚弄的黎民百姓也以为帝都和皇城就是江山社稷，就是命根子。旧中国天津身不由己，没有自己的存在感，就算当今还不是很多人有化不开的帝都情结，啥事和帝都一比，就啥都不重要了；解放40多年，早就处处平等，全国一盘棋了；改革开放也快20年了，但是思维定势好像还很顽固。好在天津去年放了个大招：说要在天津经济开发区和天津港保税区的基础上建成滨海新区。天津终于拿出了自己的方案，国务院正在把天津方案上升为国家战略规划。天津的机会毕竟还是到来了。

蓝云栋说：总算领教了广东文化人的犀利观点，对天津的解读这么与众不同。可有一点一直没变，天津历来可都是兵家重镇。

我也直截了当：李鸿章把直隶衙署搬到天津，津门码头就成了北洋发迹的福地，后来袁世凯来小站练兵，也是瞄准了天津卫军事要冲的意思。清末民初，天津风生水起，很是热闹了一阵子。

大校说：现在天津正在筹办世乒赛，等滨海新区建成后，天津就会发生大变化了。

期待摄于口岸广场

2、大校衷曲

三月的天津，相对于岭南还是很冷的，海河边上没有一点生气，解放桥对面的哈尔滨道上车辆和行人不多，军代处在一幢逼仄的小楼内第三层的两间办公室里，对着火炉，大校回忆起自己的这辈子，真是苦辣酸甜，五味杂陈。

大校摘下老头帽，满头白发，象茅草一样乱蓬蓬的支愣着。记得那年夏天在东江市为他颁奖，他可是头发乌黑，难道在他身上发生了“伍子胥过韶关，一夜之间白了头”的故事。他告诉我，去年回东江把头发染黑的。接着他又把满口洁白的烤瓷假牙摘了下来用温水冲洗，本来就没有肉的两颊顿时陷了下去，枯瘦的大校更显萎顿，有点像在电视里见到过的天才物理学家霍金那个样子。

在长达40年的极不平凡的两弹和卫星军旅生涯中，大校落了一身的病，牙齿脱落，植物神经紊乱，甲亢，尿频，肠胃不好。

就是这样一个军人在两弹和卫星发射中所做的工作，令人震惊。

他说，参加两弹核试验，这对我就像是昨天才发生的事。那次核试验采用全射程，全当量，全威力，正常弹道，而且就在酒泉基地到罗布泊一带以低空爆炸的状态进行，是人类有史以来的唯一一次。大家对原子弹及其核裂变、冲击波、光辐射缺乏深入的了解和认识，不免有紧张畏惧心理。你说谁在生与死，成与败的问题上能不担心？咋办？基地请来核专家给我们讲述原子弹经过多次试验的可靠性，对全体参试人员进行思想发动。我拿定主意必须参加这次试验，这是一生中的最大光荣，而不参加将会后悔一辈子。

根据“两弹”结合试验的要求，基地勘选了新的发射位置，抢建临时野战发射场坪，为确保安全，修筑了地下指挥控制室和人员掩体等工程。

地下控制室离发射台只有近百米之距，万一不成功就是灭顶之灾。当时我们地下控制室7个人只有一个信念为了完成试验任务，就是死也是最大的光荣。我们7人都写了遗书。我是这样写的——我向党宣誓：坚决完成任务，为了革命战斗到底，为人民献出一切。我现在只有一个愿望，与阵地共存亡！

参观两弹试验阵地网络图片

地下室完全是密闭的，面积只有十几平米，空间非常狭小，人都转不过身来。在测试最后的参数时，我就感觉自己的眼睛不够用，不相信自己，请大家轮流帮着相互检查核对，整个导弹核试验发射就由我们地下室7人操作完成。试验进入倒计时读秒，当01号位一声令下：“点火”！操纵员果断按下了发射按钮。我们7个地控室人员，心快跳出嗓子眼，地下室里一下子静极了，好像一切都静止和凝固了。遥测设备很快收报了无线电讯号：“发现目标”，“遥测讯号良好”，“核弹头在靶心上空预定高度爆炸成功！”小小地下室一下子沸腾了。我们紧紧地拥抱在一起，热泪夺眶而出。

邛海长廊摄于西昌

3、建航天靶场

两弹爆炸成功后，我打起背包来到大凉山腹地安宁河畔菠萝沟，参加西昌卫星发射中心靶场的选址勘察。起初部队首长是要我休假的，但因为部队要从酒泉向凉山开拔，就取消了休假。说实在的，当时我很想家。前年在北京开会，部队首长给我介绍了个对象，是天津姑娘，眼下结婚都两年了，在一起的时间还不到一个月。想到媳妇身边没人照顾，她这么辛苦和劳累我都没伸过手。我们的第一个孩子也因她家务和工作连轴转而流产了，我多希望能回到家中照顾一下妻子。但今后的任务是主打卫星了，此时此刻，你说该顾哪头？

成都军区选派了最好的司机，向大凉山进发。车出成都平原不久就驶入了陡峭险峻的“裤裆沟”，就见峭壁下一眼望不到底，看了很害怕。师傅告诉大家这“裤裆沟”的深涧少说有米深，而且公路很窄。蜀道之难，绝非虚言。

由于连续作战，劳累过甚，在结束勘察任务的当晚，我小腹部刺痛，呕吐腹泻，脸色铁青，高烧不退。基地司令当即派自己的小医院就诊。诊断是急性阑尾炎，手术时盲肠已经化脓变味了，若再晚来半小时就溃烂穿孔了。后来战友调侃说：“你为西昌卫星发射中心的建设，还献了一节盲肠作纪念”。医院条件差，我又十分虚弱，又是盛夏酷暑，湿气火气一起窜了上来，我接着又患了严重的尿路感染，只好导尿，这样又折磨了一个礼拜。前医院。出院时，部队首长说你这身体状况，还是回家休息一阵子吧，这才赶回天津。当时是拄着拐棍，眉毛胡子分不清，头发又长又乱蓬蓬的。我老婆望着我有点不敢认，等反应过来时，才说了一句：“怎么像是刚从监狱里放出来的”。屋漏偏逢连阴雨，我刚回到妻子的身边，又发作了急性黄疸性肝炎。住进了医院，这一住又是一个多月。

等我两次住院返回部队时，西昌靶场建设红红火火，成了大工地。

就地理位置而言，西昌的确是一个理想的卫星发射靶场，就连国外同行近年参观后都称赞这里是一个“天然发射场”。一是海拔高，纬度低。由于卫星轨道倾角与发射场的纬度低，离赤道越近，既可以充分利用地球自转的离心力，又可缩短地面到预定轨道的距离，从而节省火箭燃料，增加运载工具的有效负荷；二是沙坝沟地形隐蔽，地质结构坚实，牦牛山脉南北纵横，有利于发射场的总体布局；三是气温适宜，气象条件好。年平均气温为摄氏17度，是全国年均气温变化最小的地区之一。日照多达天，且雨旱两季分明，水源充足，四季长流。

长征3号火箭摄于西昌

4、打卫星

后来，我受命担任发射站副站长，哪里有难题我就得在哪冒头。年底，准备发射第一颗试验卫星，由我担任技术主官。先是把测试程序编写成网络，制成发射试验的工艺规程。当程序启动后具体到几个小时干什么，半小时干什么，几分钟干什么，都十分明确，必须严格执行。从发射场，到海南岛测量站，到南太平洋测量船队，整个航区都以此为准，千军万马步调一致。

通信卫星技术是一个相当复杂的系统工程，可以这么说，地球同步通信卫星，从发射的技术角度来讲，比发射宇宙飞船要难。因为飞船发射之后，按预定轨道去执行使命。而同步卫星，要定点，这需要星上仪器工作正常，还需要地面测控进行调整，这个过程太复杂了。卫星飘移后，如果星上设施失灵，地面一时又控制不住，那么，这颗卫星就成太空垃圾了。

说话间，就到了通信卫星第二次发射准备的时间。4月上旬是发射“窗口”的最后期限，如果错过这个机会，当年的发射计划就得取消。卫星发射是科学，选择哪个“窗口”发射，必须满足“窗口”条件，必须恪守这个天条。所以，第二次发射的准备工作必须抢先完成。

年4月8日这一天，发射时刻来到了。谁知，天有不测风云，下午16时，天气开始由晴转阴，17时，发射场区乌云滚滚，雷声大作。指挥员们心急如焚，下面的程序要不要进行？指挥员们在发射场围成一圈，召开临时紧急会议。气象专家下了结论：19时前后场区无雷雨，天气晴好，满足发射条件。一位首长不放心地问：“能保证吗？”气象专家肯定地说：“我们立军令状!”发射继续走程序。18时30分，天上的乌云渐渐散开，19时20分，月光洒满发射场。指挥员庄严下达“点火”的口令，顿时一声轰鸣，巨型火箭喷着桔红色的火焰呼啸而起，冉冉上升，向着东南方向扶摇而去。数以千计的现代化测量设备，从我国本土到南太平洋上的测量船队，精确测定记录和报告着火箭在每一瞬间的飞行速度、高度和姿态。各测量站不断传来报告：“跟踪良好！”“飞行正常！”“卫星入轨！”

须知，就是从此刻开始，我国一步步结束了租用外国通讯卫星看赛事看转播的历史，现在人家已经在租用我们的卫星看赛事和转播了。

庄严时刻摄于口岸官场

5、惊动大区司令

通信卫星发射成功了，我绷得很紧的神经也该放松了，可毛病又缠上身来而且惊动了沈阳军区司令员李德生。

那是年5月21日《解放军报》在第一版刊发消息：《高级工程师患严重静脉炎，在发射场带病工作》。大区司令从军报得知这一情况后，当即批示治疗此类病取得医院，派专人接去该院会诊治疗。

随后年6月25日《光明日报》在第二版又刊发消息：“这位高级工程师是一位卫星发射专家，长期在艰苦地区工作的中年知识分子，身患严重的静脉炎，沈阳军区领导安排专家组治疗。”

后来，沈阳军区《前进报》年6月26日报道：《卫星发射专家手术顺利》：“6月2日上午，我国卫星发射专家、高医院顺利地做了大稳静脉高位结扎及分段切除手术。军区首长很重视这次手术，术前曾派有关领导征求意见。手术时军区卫生部领导，某分部领导一直守候在手术台旁。”

在天津哈尔滨道这间普通的小屋里，大校和我聊到了凌晨3点多钟，他对自己童年的苦难，解放后考取哈工大的兴奋，奔赴酒泉大漠的自豪和担任西昌卫星发射中心发射站长的使命，都在这夜深人静的时刻直接敲击着我的心房。表面木讷，言谈朴实的大校在讲述这些往事时是那么的虔敬和真挚，说到动情处他竟大声的哭了起来，令我也潸然泪下。在戈壁滩上米饭就沙子，他连眼都不眨一下；在两弹核试验写完遗书，走下控制室成为敢死队员时也很坦然；在西昌选址时患了急性疟疾，他咬紧了牙关；在担任西昌卫星发射中心副站长后，身患重病，入院治疗时他也不以为然；在孩子出世，妻子生病，唐山大地震波及天津，他在天津大街小巷找寻妻儿老小时也没有流泪。但是，在今天这个晚上，在回首自己往事的时候，在军代表处这间普通的小屋里，他泪雨滂沱，一阵阵哽噎。

军训摄于南昌

6、部队机关的感觉第二天一早，大校下楼买来煎饼果子和豆浆，在炉前为上早班的同事烧好开水，这才和我往家里赶。大校为了让我顺带游览一下天津市容，陪我四处转了一圈，他说，你时间太紧，马上还得赶回北京，天津只能走马观花了。

年的天津还真是不敢恭维，加上又是三月，整个北方都是灰暗的调子，毫无生机，也没有整洁宽敞的街道。要说天津的面貌还是在天津世乒赛前后有了一些改观，更大的变化只能冀望于天津滨海新区的迅速崛起，这是后话。为了下个月进入到西昌和酒泉最核心机密的区域，我和大校赶赴北京国防科工委办手续，大校特意把头发染了一遍，一身肩扛四颗星的校官军装，走进国防科工委大楼。先到作战试验部张建启部长那里汇报任务，张部长后来曾任总装备部副部长，载人航天飞行任务副总指挥长，载人航天工程发射场总指挥，是当年中国载人航天的最高主官，中将军衔。部长当时就告诉我：我们正在培养自己的宇航员。几年后，果然杨利伟飞天了。当晚张部长在科工委设宴招待我们，并安排我们住在总参招待所。当我们距大院大门还有一段距离时，大校便抬手整了整军帽，捋了捋帽沿，到大院门口，卫兵“刷”的一下向大校致以军礼，军礼是军人的最高规格礼遇，大校欣慰地回礼，嘴角漾起一丝自足的笑意。我特别能理解，大校已经有10多年时间没走进部队圈里了。离开西昌他就是在地方工作的军人，日常都是地方与企业混合风格，毫无分明的军阶观念。只有回到军营，回到大院，大校才如鱼得水，如沐春风。他是一名职业军人，在这里他才能找到属于自己的荣光，大校也需要被士兵拥戴的慰籍。

西昌发射指挥大厅摄影：刘雨均师长

7、走进航天城这两天，大校精气神特别足，腿脚特也别灵便，我俩登上了北京到成都的航班，落地后接到西昌驻成都三所说基地司令胡时祥将军请我们去吃饭，然后同车回西昌。大校透过车窗打着手势告诉我：“这里是漫水湾，专线列车从这里把产品送进靶场”；“那是安宁河，河上那座桥叫长征桥；那是机场，可以起降国内最大的飞机。跑道比任何机场都坚固，是从战略角度考虑的。”说话间，我们的列车到站了。接我们的小车驶入基地火箭造型的大门时，值勤哨兵姿式简洁优美的立正、敬礼、然后以礼兵的素养把右臂一丝不苟的甩成90度直角，行注目礼目送小车通过，我们来到了心驰神往的航天城。

西昌卫星发射中心摄于大凉山

本文系朝花夕拾，最早于年发表于《方与圆》杂志，年删改发于新浪博客，此次再做大幅删减，献给祖国的航天事业。

年7月30日